Le corps, les réves, et les récits: La recherche d’une identité « construite » dans L 'Enfant de sable

Kathryn Walker

Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Comment nous définissons-nous ? Dans le roman de
Tahar Ben Jelloun, L Enfant de sable, le lecteur se plonge dans un récit qui est plein de
malheurs, de douleur et d’incertitude en ce qui concerne I’identité. Est-ce qu’on se définit par
notre enfance ? Par notre passé ? Notre corps ? Selon les lois promulguées par la société dans
laguelle on vit et a grandi? Ce texte nous fait entrer dans le monde de personnages qui tentent de
se trouver face aux obstacles qu’ils doivent affronter.

Pour mieux transmettre I’histoire aux lecteurs, Tahar Ben Jelloun témoigne de ses
propres expériences en Afrique du Nord. Né au Maroc en 1944, il étudie la philosophie et puis
I’enseigne a ’université de Tanger. Il déménage a Paris dans les années 70 a cause de
I’arabisation de la philosophie au Maroc et ¢’est donc en France en 1985 qu’il écrit L Enfant de
sable, son premier ouvrage. Avec L’ Enfant de sable, Tahar Ben Jelloun détaille I’histoire
confuse d’Ahmed qui est pris au piege des restrictions de cette société patriarcale.

A premiére vue, L Enfant de sable raconte le récit d’Ahmed, un « male » qui est né a
Marrakech. Cependant, Ahmed n’est pas tout a fait « méle » au sens biologique : a sa naissance,
il est « femelle ». Selon les désirs de son pere, cependant, cet enfant doit devenir male pour
assurer la primogeéniture, garantir un lien au fil du temps, préserver le sang et la lignée de sa
famille. Puisqu’Ahmed est la huitiéme « fille » de ses parents, son pére proclame que son
prochain enfant sera un garcon, méme s’il est né fille. Alors, dés le commencement de sa vie,
Ahmed mene une vie qui ne refléte ni ses propres désirs ni son propre corps.

Le narrateur de I’histoire, qui « lit » le journal intime d’Ahmed aux lecteurs, relate la

marginalisation progressive de cet individu par la société marocaine. Terrifié et prisonnier de sa
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propre histoire turbulente et confuse, Ahmed reste au centre de 1’histoire méme aprés sa mort.
Les épisodes présentés par le narrateur—ceux du troubadour, des soeurs d’Ahmed, du poéte--
montrent aux lecteurs des portraits et des exemples des membres d’une société qui tentent de
briser les coutumes restrictives pour retrouver leur identité perdue. Pendant cette recherche
identitaire, les personnages décrivent des moments ou leurs histoires sont racontées a travers des
images de leur visage et de leur corps par opposition a celles des lois ou des normes sociétales.
C’est donc plutot une vision de comment le visage, le corps, les réves et les légendes d’Ahmed
se manifestent dans les récits qui perdurent aprés sa mort.

Tout au long de I’histoire, les personnages de L ‘enfant de sable explorent et découvrent
la multiplicité, les subtilités, et le rejet ou le refus de la notion de genre dans cette société
marocaine. Le roman souligne la confusion qui entoure le terme « identité genrée» et pose la
question de sa construction dans nos sociétés.

Le visage

En tant que microcosme du corps ou de I’ame, le visage révele les pensées des personnes
et définit la personne d’apres I’avis d’un groupe ou d’une société. Comme des masques qu’on
porte pour une féte, on contréle nos actions ou nos « visages » et les présente selon nos
circonstances, notre culture, etc. On met un masque, et voila ! On s’échappe dans le monde de
quelqu’un d’irréel. Pour Ahmed, cette notion d’échappatoire lui présente la capacité de devenir
quelqu’un de différent ou, dans son cas, de porter I’identité d’une femme. L’identité d’Ahmed
dépend donc d’une identité multiple ; I’Ahmed masculin fait partie de I’Ahmed féminin et vice
versa.

Cette idée de plusieurs identités, surtout pour les femmes de la société marocaine, se voit dans le
passage suivant ou Ahmed s’exprime a propos des visages : « Je peux dire aujourd’hui que j’ai peiné sur

ce visage dont les contours m’échappaient souvent. Etait-ce I’'image d’une image, simple illusion, voila
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posée sur une vie, ou métaphore élaborée dans un réve? » (188). Ici, le visage devient une sorte de
carte qui dessine le contour des soucis, des années, des illusions de la vie du porteur. Mais
contrairement a une carte, le visage d’Ahmed n’est ni concret ni figé. Les «contours» qu’on
utilise habituellement pour délimiter le caracteére d’une personne telle qu’elle est n’existent plus
dans le visage d’Ahmed. Comme un réve, son visage disparait rapidement apres sa naissance.
Puisqu’il n’a plus de visage concret, Ahmed perd son identité concréte. Mais laquelle ?

Avant la citation ci-dessus, Ahmed explique encore le concept de la dualité des masques-
visages : « Dans la vie on devrait pouvoir porter deux visages...Ou alors, ce qui serait encore
mieux, ne pas avoir de visage du tout... Nous serions juste des voix » (162). Ahmed insinue que
les visages, ces masques créés et soutenus par la société, effacent nos conceptions de nous-
méme, que nos voix représentent une forme d’expression plus utile et efficace que les traits sur
nos fronts. Cependant, 1’état des droits des femmes, et par extension, la possibilité de s’exprimer
librement, empéchent Ahmed de se « dévoiler » complétement car il n’est ni homme ni femme
dans cette société marocaine. Donc, dans le passage suivant on continuera avec cette idée de
dévoilement d’identité.

Le corps

Quand on vit dans une société qui détermine la facon de se comporter, il en découle une
perte ou une renaissance de soi-méme qui met en valeur la fragilité de I’identité Les mceurs
d’une société nous construisent, et par extension, « forment » nos masques identitaires. Le
troubadour, qui conte sa propre histoire aprés la mort d’Ahmed, demande : « Suis-je un étre ou
une image, un corps ou une autorité, une pierre dans un jardin fané ou un arbre rigide? Dis-moi,
qui suis-je? » (179). Il juxtapose des images qui, a premiére vue, semblent assez définitives dans

le sens dénotatif voire connotatif. Mais réflexion faite, on se demande si un corps ou une
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autorité seront toujours concrets. Est-ce qu’on peut vraiment catégoriser et encadrer le vrai sens
d’un étre ou d’une image ? Un jardin fané ou un arbre rigide resteront-ils toujours dans le méme
état au fil du temps ? Avec cette logique-la, on conclurait que nos identités par rapport a nos
corps sont malléables et dépendent de comment on les transforme ou les crée. Comme le rapport
entre ’identité et nos masques-visages, on est « congu » par la société dans laquelle on vit.
Comme Ahmed, on construit nos identités en cherchant et en explorant le monde autour de nous-
mémes.

Cet aspect du changement d’identité a travers une société refléte aussi le nombre des couches
d’une identité liée au corps. Quand la femme dans I’histoire du troubadour se met & lui parler, on
commence a comprendre comment notre définition du corps, de notre identité, est floue et qu’elle n’est

pas nécessairement figée méme si on a beau essayer de nous construire. La femme explique au

troubadour :
Aux point et lieu ou je suis arrivée je m’arréte un moment, je me dépouille de mes
oripeaux, j’enléve une a une toutes mes peaux, tel un oignon je m’éplucherai
devant vous jusqu’a I’ultime substance pour dire la faute, I’erreur et la honte

(179).

L'idée “d'éplucher” notre corps, méme notre &me, de soulever notre identité corporelle, révéle la
vraie fragilité et I’aspect provisoire de notre corps. Comme tous les animaux et les plantes qui
existent et qui poussent dans la nature, nos extérieurs changent ou s’effacent au fil du temps a
cause de ou méme grace au processus de vieillissement et de decomposition du corps. Quand on
se met a distance de notre identité corporelle, on reste, comme dit la femme, avec « 1’ultime
substance pour dire la faute, I’erreur et la honte ». Essentiellement, dans notre cceur/centre, on ne

reste qu’avec nos actions. Et si, comme Ahmed, nos actions ne sont pas définitives, qui sommes-
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nous si on ne se definit ni par nos corps ni par nos actions? Cette question devient donc plus
compliquéee quand on ajoute le champ de la sexualité congu selon les meeurs d’une société.

Pour voir plus nettement comment ces meeurs nous définissent, on peut aller par
extension au role des récits dans la construction de notre identité -- non seulement concernant le
sexe mais aussi notre “role” dans notre société.

Le rble des récits

Comme le corps et le visage, les récits créent une sorte d’histoire ou de mémoire qui nous
« guident ». lls construisent nos identités, et comme on le voit avec presque tous les personnages
qui se présentent dans L 'Enfant de sable, les histoires ont une influence directe sur la
construction concréte, méme spirituelle, de 1’identité. De la terre au ciel, les histoires
construisent le monde autour de nous. Comme le narrateur 1’explique a la fin du roman quand il
affronte les fantomes de la famille d’Ahmed:

Une histoire, ¢’est comme une maison, une vieille maison, avec des niveaux, des étages,

des chambres, des couloirs, des portes et fenétres, des greniers, des caves ou des grottes,

des espaces inutiles. Les murs en sont la mémoire... Le témoin, c’est la pierre. L’état de

la pierre. Chaque pierre est une page écrite, lue et raturée. Tout se tient dans les graines

de la terre. Une histoire. Une maison. Un livre. Un désert. Une errance. Le repentir et

le pardon... Mes histoires me faisaient vivre. (206-207)

Ainsi, la maison devient une métaphore de la construction d’une histoire partagée et cultivée.
Chaque salle devient un couloir dans I'esprit, et chaque pierre devient une marche sur laquelle on
progresse vers une nouvelle conception de soi-méme. Petit a petit, on devient la “maison” de
notre mémoire, on incarne ce qu’on a lu, ce qu’on a vu, ce qu’on a vécu. Enraciné dans nos

passés, dans nos histoires et récits, nos identités sont dirigées et influencées par les histoires et
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les récits qui se propagent autour de nous.

Quant a la mémoire collective d’une société, les vainqueurs choisissent souvent les faits
importants qui sont partagés ou racontés dans I’histoire de la société. Pour mieux comprendre
cette mémoire collective, il faut comprendre la mémoire ou les souvenirs individuels qui
composent cette société. Cette identité et les conteurs racontent I’histoire et comment elle s’est
écrite ainsi que comment les histoires sont toutes liées a la conception de soi. Dans L Enfant de
sable, on voit ce développement des histoires dans les nombreuses histoires qui sont racontées
autour de la vie d’Ahmed. Chaque conteur nous relate sa version de la vie d’Ahmed en
apportant sa propre histoire par rapport a I’existence et au développement de son identité
sexuelle.

Un exemple de ces histoires est celle du troubadour aveugle qui apparait vers la fin du
roman. En parlant de ses récits, le troubadour dit, « J’aime inventer mes souvenirs. Cela dépend
du visage de mon interlocuteur. 1l est ainsi des visages ou apparait une &me et d’autres ou
n’apparait qu’un masque de peau humaine ridée et sans rien derriere...Il m’arrive de toucher des
visages pour déceler en eux les traces d’ame » (171). Pour le troubadour, les jugements sont
faits par le toucher et les doigts au lieu d’un premier regard. Contrairement aux personnes qui
créent leurs avis de quelqu’un basés sur I’apparence, le troubadour se fonde sur “l'ame” qu’il
remarque sur les visages des “auditeurs.” En plus, il choisit les histoires qu’il raconte selon les
personnages auxquels ils racontent ses histoires. Par conséquent, la nature essentielle des
histoires change selon soit le lecteur soit I’auditeur. Comme 1’histoire narrée par ceux qui
dominent, les histoires racontées dans la vie quotidienne subissent une mutation pour s’adapter a
une situation particuliére.

En plus, on est habitué a une structure assez rigoureuse quand on écoute une histoire.
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Dans les livres et les romans, cette structure aboutit a une conclusion. Quand on commence un
roman, on présume qu’a la fin, il y aura une résolution quelconque, qu’on saura ce qui se
passera. Mais contrairement a ces histoires fictives, la vie n’a pas de fins déterminées ou
concretes. Comme le troubadour nous explique vers la fin de son histoire, « Je continue de
penser gque toute chose est donnée a 1’écrivain pour qu’il en use: le plaisir comme la douleur, le
souvenir comme 1’oubli. Peut-étre que je finirai par savoir qui je suis. Mais cela est une autre
histoire » (185). L’idée d’avoir un destin prédéterminé par une société ou par un dieu pourrait
fonctionner dans un roman, mais en réalité, dans les vies des vraies personnes, nos destins ne
sont pas si nets. Sans les contraintes d’une société ou d’une religion, ou méme sans les
contraintes de la narration d’une histoire, qu’est-ce qui se passerait si les étres humains étaient
libres de choisir leurs propres destins, leurs propres narrations?

C’est donc dans les réves que les désirs et les songes d’une vie sans restrictions sociétales
apparaissent. Dans le cas d’Ahmed, ses réves ou ses cauchemars lui font peur parce qu’ils
peignent une image de son corps inacceptable par la société--celle d’une femme. Pour le
troubadour, ses cauchemars évoquent une crainte viscérale. On verra donc dans le passage
suivant comment ces deux personnages réagissent a ces circonstances révées.

Les réves

Comme le visage, le corps et les récits, les réves peuvent aussi étre contrélés ou
subordonnés par la société dans laquelle on vit. Cependant, c’est dans les réves qu’on a le vrai
pouvoir et la vraie possibilité de construire la vie qu’on désire. Dans les réves d’Ahmed, son
corps nu, qui est habituellement ridiculisé dans sa société, devient:

...Mon privilege sublime. Je suis le seul a le maudire. Je danse. Je tournoie. Je tape des

mains. Je frappe le sol avec mes pieds. Je me penche vers la trappe ou je cache mes
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pieds. J’ai peur de tomber et de me confondre avec un de ces visages sans sourire... Mon
corps danse en scandant un rythme africain... Je I’entends... J’oublie de me demander qui

je suis. J’aspire au silence du coeur. (56)

Ici, Ahmed est absorbé par Iattrait de ses réves. A travers son esprit, il peut s’échapper d’une
société dans laquelle son identité sexuelle n’est pas tout a fait acceptée. En secret, et quand il
oublie le monde extérieur, Ahmed se réjouit dans son corps. Son corps est actif, présent, doué.
Mais quand il se souvient des “visages sans sourire,” des visages des personnes qui ne
soutiennent pas 1’idée qu’on a I’option de choisir notre destin, ce réve sublime et joyeux lui
rappelle que sa réalité n’est pas aussi merveilleuse que celle de ses réves.

Le troubadour continue a développer cette réflexion et dit: « ...J’aime appeler le
cauchemar ‘fable de la nuit’ ou le ‘cheval noir du récit’ ou bien encore le ‘rire gras du jour,” »
(184). Méme si les réves nous donnent la possibilité de nous enfuir, ils ont aussi la puissance de
nous mettre face-a-face avec nos peurs, nos craintes, nos échecs. Cette double fonction des
réves--d’espoir ou de peur-- représente une forme d'échappatoire pour Ahmed qui souligne ses
plus grandes espérances ainsi que ses plus grandes craintes. Méme en révant et en essayant de
changer son identité, il est “bloqué” par les contraintes de sa société et de sa culture.

Conclusion

Aprés avoir vu comment le visage, le corps, les histoires, et les réves transforment selon
soit les restrictions d’une société soit celles de 1’individu, on peut voir plus nettement comment
le titre refléte I’identité confuse d’Ahmed. Le titre, L Enfant de sable, implique cette confusion a
travers la nature instable du sable, puisqu’il est toujours en mouvement. Si on se repose ou se
construit sur une base de sable, on changera ; on ne sera pas sur la terre ferme. Malgré les efforts

de la société qui nous forme, on n’aura pas de contréle en ce qui concerne nos identités dans
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I’avenir. Comme le sable, nous et nos corps sommes éphémére. A la fin, tout se dégrade, pourrit,
devient encore une partie de la nature ou du sable d’ou on vient. Puisqu’on finira tous par la
mort, la puissance des différences devient moins pertinente. Une fin similaire nous attend tous.

En plus, apres la mort, les identités, les histoires ou les corps qui nous ont accablés et nous ont
tourmentés pendant notre vie deviennent moins importants, moins restrictifs. Les secrets de familles
qu’on porte comme un fardeau, le silence qui empéche la construction de nos propres histoires, les

meeurs auxquelles on adhére--tous disparaissent quand on meurt. Les tabous, les malédictions, les
mensonges, les rumeurs aussi. D’habitude, on a peur de mourir, on a peur de ce qui se passera “apres.”

Mais comme on I’a vu avec Ahmed, la mort a contribué a sa découverte post-mortem de sa propre
identité. Finalement, les masques qu’il a mis, les histoires qui I’ont confondues, ne comptent plus dans la

conception identitaire d’ Ahmed. Effectivement, dans une lettre écrite & un ami juste avant sa mort,
Ahmed écrit: “Vous savez combien notre société est injuste avec les femmes, combien notre
religion favorise I’homme, vous savez que, pour vivre selon ses choix et ses désirs, il faut avoir
du pouvoir” (87).

Peut-&tre que dans cette société marocaine, ou méme dans notre société aujourd’hui, il
vaudra mieux se concentrer plus sur I'égalité entre les individus que sur 1’obsession de
I’identification sexuelle d’une personne. C’est seulement apres avoir obtenu 1’autonomie et la
puissance individuelle qu’on peut vraiment retrouver sa propre identité et se sentir bien dans son

propre corps avec sa propre histoire.
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