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EL PERSPECTIVISMO DE REINA DE AMERICA COMO CONOCIMIENTO
SITUADO DE LA VIOLENCIA Y LA NECROPOLITICA EN EL PACIFICO
COLOMBIANO!

POR

Tania Lizarazo
University of Maryland, Baltimore County

La literatura no puede salvarnos la vida. Con suerte,
servira para ayudarnos a resistir la derrota.
Nuria Amat, Reina de América

Escribo sobre la novela Reina de América en primera persona, en el exilio
autoescogido que resulta ser la formula mas comoda para pensar Colombia. Y es que,
(,como pensar la violencia organica de esta nacion en conflicto por mas de cinco décadas
si no es desde la paradoja de una primera persona que es en simultanea outsider? Mi
interés no es hacer una critica formal del uso de la primera persona en la prosa amatiana,
ni tampoco un analisis exhaustivo de larepresentacion del conflicto armado en lanovela.
Mi intencion es establecer un espacio dialdgico entre la construccion literaria amatiana
de la violencia en el pacifico colombiano y las caracteristicas sociales e historicas del
conflicto en estaregion: ;Qué hace de Reina de América una narracion efectiva y como
las construcciones de género y raza dentro y fuera de la novela informan esta narracion?

“HABLE DE TI ANTES DE QUE EXISTIERAS”’: CONOCIMIENTO SITUADO, FICCION, METAFICCION Y
REALIDAD

En Reina de América, la narrativa sumerge a los protagonistas, Rat y Wilson, en
una fantasia historica que entreteje el erotismo, el hastio, la diversidad y la quietud del
Choco humedo, una region olvidada por el estado colombiano, pero tan central para la
ilegalidad de la coca, las masacres, las fumigaciones, la pobreza, y los desplazamientos.
Todo incluido en la novela, de forma sutil, entre los silencios que marcan la interaccion

! Este articulo es un analisis derivado de una breve resefia publicada en la pagina web de Biblored, la red
capital de bibliotecas publicas en Bogota.
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entre Rat y Wilson; entre ellos y Aida: mujer, negra, bruja, victima, victimaria; entre
ellos y el contexto, la duda, la vida y la muerte. Para quien no ha ido a Choc¢, las
descripciones pareceran parte de un diario de viajes decimondnico: “la selva es un
océano de espuma verde ennegrecida. Evito confundir el bosque con el cielo” (Amat
61). O al menos, una ficcion poética.

Yo he estado en Chocd. Conozco la [luvia que no para: “imposible pensar en otra
cosa que no sea el terco gotear del agua” (Amat 123), que adquiere un sentido mas
sagrado en una zona donde solo recientemente el agua empieza a lograr la connotacion
de servicio publico. Las sensaciones de abandono, olvido y anacronia se confunden
entre la angustia del querer vivir y la resignacion ante la inmediatez de la guerra: “esto
es la guerra de la guerra, dijo. S6lo hay un modo de comprender esta jodienda. No dijo
cudl era porque habriamos tratado de considerar el método. Y si lo dijo, no recuerdo”
(Amat 73). Entre la incertidumbre del abandono institucional y la cercania de la guerra,
la confusion y la vulnerabilidad reinan. Pero sobre todo, se impone una conviccion
fatalista e idealista: “tengo que hacer algo y no sé de qué se trata” (Amat 63).

La primera persona amatiana, asi como los stream of consciousness de Rat
pueden interpretarse como recursos feministas que privilegian la experiencia personal
sobre la objetividad cientifica para dar cuenta del contexto del conflicto desde una
perspectiva situada, directa y no mediada. Siguiendo a Haraway (1998), que propone
los conocimientos situados como oposicionalaautoridad (patriarcal) del conocimiento,
considero que la narrativa situada de Amat logra un descentramiento de las estrategias
de produccion y recupera el plano experiencial en donde los conocimientos no solo
se producen parcialmente sino ademas se viven parcialmente. Es asi como la ficcion
amatiana puede leerse como un conocimiento del conflicto armado en el pacifico
colombiano. El perspectivismo de Amat y, por tanto, de Rat, nos conduce al centro
de produccion de un conocimiento situado del conflicto armado colombiano, un
conocimiento confiable en tanto parcial y ubicable. Igual que Bahia Negra es una
ficcion que se informa de la “realidad”, Rat se informa de las experiencias personales
de Nuria Amat. Ast, la lectura nos sumerge en una historia personal, intima, femenina
y local, que deriva verdades sobre la experiencia nacional de la vida y la muerte en el
pacifico colombiano, y por qué no, en Colombia, en general.

Leo a Amaty la leo en Rat: su relacion con Oscar Collazos, su vida en Colombia.
Me leo en Rat: mi condicion de outsider en un area que conoci recientemente y mi
privilegio racial, social y econémico donde mas del 90% de la poblacion es negra
y se encuentra la tasa de alfabetismo mas baja del pais. La figura de la catalana, la
extranjera, es un simbolo intercambiable, un comodin de vulnerabilidad donde la
propia identidad no es absoluta, en tanto que no es una narradora omnisciente ni
omnipresente. Por el contrario, promueve un reconocimiento explicito del lugar de
enunciacion, la oportunidad de construccion de conocimientos situados (siguiendo a
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Haraway) y el perspectivismo de cada personaje: “tl, con tu narcisismo colombiano
no puedes comprender la sensacion de naufragio que me produce todo lo que pienso.
Tu prepotencia espaiiola te hace olvidar lo que hicieron los espaiioles en América del
Sur” (Amat 19). Este didlogo entre Wilson y Rat desestabiliza el lugar de enunciacion
y reconoce la importancia de la perspectiva en la interpretacion del conflicto.

La historia se desarrolla en Bahia Negra, un lugar ficticio, caracterizado por la
presencia permanente de una naturaleza indomitay atemorizante, un lugar rural y marginal
a los productos materiales de las metanarrativas modernas de progreso y civilizacion.
Bahia Negra nos recuerda a Macondo, un espacio abyecto desde la perspectiva de una
nacion centralista pero que resulta un lugar fundacional y representativo, un microcosmos
de donde una realidad politica y social mas amplia puede derivarse. Y si en Macondo
hay referencia a un hecho atroz como la masacre de las bananeras, no sorprende que
en Bahia Negra también haya una masacre, que podria ser cualquiera de las dieciocho
masacres que nombran los poemas de Maria Mercedes Carranza en El canto de las
moscas, publicado en 1997. O cualquier otra de las 2.505 masacres que el Grupo de
Memoria Historica® establecié como nimero aproximado para las matanzas masivas
ocurridas entre 1982 y 2007 (11).

La falta de excepcionalidad de la violencia en Colombia puede ser una de las
razones por las que los recursos literarios caracteristicos de Nuria Amat, seguramente
influenciados por el realismo magico y el boom latinoamericano de los que ella ha
aceptado recibir influencias, resultan efectivos en la creacion de un mundo poético y
verosimil para narrar lo innarrable: la violencia como vida cotidiana. Esta no es una
historialineal con didlogos complejos entre los personajes. Esun flujo discontinuo, casia
manerade collage, donde se confunden la primera y la segunda persona constantemente.
Es una novela vulnerable, de frases cortadas e indecisas que evocan la desesperanza
del contexto de la guerra habitual en Colombia: “Nada importa. La noche es corta. Y
ya estamos en otro dia tan parecido al anterior como distinta es la noche de la espera.
Se vive al momento. No se vive. La vida puede romperse en cualquier instante. Se
respira con la intensidad propia de perdedores eternos. Ganar es morir, también, a
veces” (Amat 59). La contradiccion de la narrativa refleja los retos de la existencia en
medio del conflicto, donde la supervivencia es ya un logro.

Elobjetivo de Nuria Amat no es crear una historia pulcray pulida donde el lenguaje
es invisible, sino precisamente cuestionar los alcances del lenguaje, la escritura, la

o

El grupo de Memoria Histoérica fue creado como parte de la Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion (CNRR) por la Ley 975 de 2005, durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez. Hacen
parte de este grupo varios intelectuales famosos por sus investigaciones criticas sobre violencia, por
las que fueron llamados “violentdlogos™. Ahora estos intelectuales de izquierda hacen parte de una
iniciativa creada por un gobierno de derecha que nunca reconoci6 el conflicto y promovio leyes como la
de “Justicia y Paz” que promueven reconciliacion y reparacion para una guerra que se cree acabada.
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literatura, para dar cuenta del horror. De ahi, tal vez, la inclusion de la escritura como
actividad explicita en Rat y Wilson, que hablan sobre la dificultad y el peligro de
escribir: “escribir es traicionar la lengua” (Amat 63). En algunas partes de la novela,
estas reflexiones aparecen como elementos de metaficcion. Como cuando se crea una
relacion urobdrica entre la historia de amor que se narra y su existencia previa: “dijo
Wilson que las historias de amor se escriben antes de ser vividas. Es decir, dijo, nuestro
amor existio primero en forma de relato. Te inventé en mi cabeza. Hablé de ti antes de
que existieras” (Amat 17). O cuando se hace referencia al papel escrito, a los textos,
como envoltorios del horror: “el papel impreso valia bien poco si a la postre servia
para envolver o limpiar las cosas mas abyectas” (Amat 34). O a una novela dentro
de la novela: “eres un escritor desesperado porque seguramente la novela que estas
escribiendo es menos verdadera que tu vida” (Amat 129). O esta sentencia que puede
aludir a la propia narradora: “Escribes como si fueses una muerta que recuerda” (Amat
158). El lenguaje es a la vez el medio y el obstaculo, la posibilidad de recordar y la
imposibilidad de una memoria de los ausentes.

RAZA Y GENERO EN EL CONFLICTO NECROPOLITICO: “LA CATALANA DICE QUE ESTAS CASAS LE
RECUERDAN LOS BARRACONES NAZIS”

El cuestionamiento interno de lanovelay sunarradora como unidades imperturbables
permite establecer una conexién mas dinamica con la autoray su obra. Al mismo tiempo,
la caracterizacion de la propia narradora y su experiencia en términos de “otredad”
por la no pertenencia también da lugar a comparaciones historicas: “la catalana dice
que estas casas le recuerdan los barracones nazis” (Amat 33). Ademas del caracter
comico de esta frase dentro del contexto especifico en que se enuncia, es también
conveniente recordar que el Holocausto, en estudios de la memoria, ha sido un tropo
que permite darle valor historico a hechos violentos que sin tal comparacion carecerian
de resonancia internacional. Esto es ttil para establecer la equivalencia entre hechos
violentos, aunque también establece una jerarquia occidentalizada donde los hechos
particulares son carentes de valor en si mismos. El horror requiere verosimilitud, pero
en medio del horror la paranoia y la duda reinan: “Me resulta imposible creer en lo que
dices del mismo modo que me resulta imposible no dejar de pensar en lo que dices”
(Amat 115). Que la narradora sea la “otra” crea una duda implicita que la primera
persona atentia al crear una conexion afectiva con la narradora y sus experiencias.

Rat es extranjera, es blanca, y escoge sumergirse en la violencia por su cuenta.
Asi se establece como la antitesis de Aida, una mujer que nace en medio del conflicto
y esta marcada por lo peor de €l: el incesto, el duelo, la venganza. Aida encarna las
observaciones de Beatriz Preciado sobre la construccion colonial de los cuerpos
femeninos negros como cuerpos monstruosos, incontrolables, salvajes, que son marcados
como anormales y expuestos como ejemplarizantes de una cultura o la falta de ésta:
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el cuerpo fisico de las mujeres de color, auténtica metafora organica en el intercambio
discursivo y material de la globalizacion, se ve al mismo tiempo invisibilizado y
sobre-expuesto a los dispositivos visuales de control y mediatizacion, hecho publico
a través de técnicas de representacion que impiden, mas que garantizan, el acceso
al espacio publico y que exigen la creacion de espacios publicos subalternos de
resistencia. (Preciado 14-5)

Pero aunque Aida pudiera pensarse como la ejemplificacion ideal de la abyeccion
kristeviana, la abyeccion como parte necesaria de la construccion de identidad en
oposicion aun “otro” rechazado, implica que no existe nada ontologicamente abyecto,
sino que algo es desterrado a los limites de lo considerado “humanamente” inteligible
comoreafirmacion de unaidentidad (nacional, de clase, etc.) ontologicamente excluyente
que lo marca como “abyecto”. Lo “abyecto” no es entonces mas que lo excluido por el
poder hegemonico, una muerte ontoldgica del cuerpo negro en relacion con la sociedad
civil, seguin el afropesimismo, al considerar que la posicion de los negros frente al resto
de la humanidad es un antagonismo estructural y no simplemente un conflicto. De esta
corriente filosofica se deriva la propuesta del filosofo camerunés Achille Mbembe en
su famoso articulo “Necropolitics”, donde redefine la nocion de soberania para ligarla
no solo al ejercicio del poder sobre la vida como en Foucault, sino al de la muerte.

Seglin mi lectura de Mbembe, en estados de excepcion, donde se suspenden
temporalmente los derechos de los ciudadanos, la raza funciona como reguladora de la
distribucion de la muerte. Este ejercicio del poder sobre la muerte, dentro de un marco
de jerarquia racial, es tomado por los ciudadanos por su propia mano ante la ausencia
de un orden institucional controlado por el estado. Es asi como podria entenderse que
el sistema en funcionamiento en Colombia no es un gobierno democratico, sino una
colonia tardia donde la guerra es la tinica ley, seglin la definicion de Mbembe:

in modern philosophical thought and European political practice and imaginary, the
colony represents the site where sovereignty consists fundamentally in the exercise
of a power outside the law (ab legibus solutus) and where “peace” is more likely to
take on the face of a “war without end”. (13)

Esta guerra sin fin que caracteriza a la colonia, nos lleva de vuelta a Aida, que
no puede escapar al ciclo de la violencia que la transforma de victima a victimaria.
Esto puede interpretarse como una forma de resistencia causada por la opresion
asociada a su cuerpo negro, como en la cita de Preciado. Una forma de trasgredir un
espacio culturalmente dominado por hombres y que, por su militarizacion, promueve
la masculinizacion de la vida. Amat nota la trasgresion del género como la mejor
posibilidad de existencia: “Descubri que en este lugar era mas facil ser filosofa o
diablesa que una mujer cualquiera” (94). En el mismo sentido, la india Lucila como
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mujer subversiva encarna también la peligrosidad de la resistencia, que es también
la tinica forma de agencia ante la exclusion: “aca la lengua no puede volar sola y a
su aire sin que provoque temor y presentimientos aciagos. Y el miedo enciende el
cerebro de lo prohibido. No hable tanto. Hagame el favor” (112). Y ya sabemos que
la imposibilidad de dejar de hablar, implica que alguien ejercera por su propia mano
el derecho de ejecutar a la que no puede callarse, con mas justificacion de la jerarquia
necropolitica si es mujer y no es blanca.

“SENTI QUE ESTA MUERTE NO ME PARECIA TAN ESPANTOSA’’: LA VIOLENCIA COMO COTIDIANIDAD

Las ejecuciones ilegales caracteristicas del régimen necropolitico aparecen
permanentemente en Reina de América sinningunajustificacion mas alla que ladecision
de un grupo, un combatiente o una exvictima solo para confirmar la propia existencia:
“en el fondo nadie sabe. Ni se sabra nunca. Se mata por puras ganas de vivir. Para no
ser el primero en ser el muerto” (Amat 15). Se mata sin razoén. Se mata porque los
demas se estan matando y porque es la inica forma de alejar temporalmente el miedo, la
muerte. Segin Mbembe, matar esta estrechamente ligado a la supervivencia del horror:
“the logic of survival one’s horror at the sight of death turns into satisfaction that it is
someone else who is dead. It is the death of the other, his or her physical presence as a
corpse, that makes the survivor feel unique. And each enemy killed makes the survivor
feel more secure” (36). La supervivencia no puede desligarse de la muerte del “otro”,
de la eliminacion de lo que amenaza la propia existencia.

Perolalégicade matar por supervivenciaes inentendible para quien no se encuentra
absorto por la paranoia de la violencia: “es de locos, pensé. Ni los asesinos saben
por qué matan. El monte olia a muerte a nuestro alrededor” (Amat 81). El caracter
sinestésico con el que Rat describe la muerte evidencia la imposibilidad de separacion
consciente de la guerra. La violencia implica respuestas emocionales que interrumpen
la percepcion de los espacios y la vida misma: “entonces toda la tristeza del mundo
me caia encima como presagio de que algo horrible iba a sucedernos. El miedo no se
deja ver. Se siente pero no se escucha” (Amat 30). Pero a pesar del trauma y el horror,
la vida contintia. Y es tal vez esto lo mas dificil para Rat, para Nuria, para mi, y tal
vez para cualquiera que piense criticamente la violencia: “Ya no soy capaz de ver en
el horizonte de la vida la marca del horror que sigue sucediendo. Esto es lo mas dificil
de sobrellevar. La ceguera” (Amat 125). La ceguera es la normalizacion de la violencia
cuando la muerte es inseparable de la vida cotidiana, como en el pacifico colombiano.

Sobrevivirla guerra, seguir viviendo enmedio de suinflujo, genera desensibilizacion
por el contacto extendido con el efecto anestesiante de la violencia: “senti que esta
muerte no me parecia tan espantosa. Wilson estaba muerto. Cornelia muerta. También
habian matado a la maestra, al cartero, al alcalde y a decenas de campesinos inocentes.
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Lo mas horrible era pensar que Aida y yo seguiamos vivas” (Amat 220). La propia
existenciase subestima ante lainminencia de “otros” inocentes asesinados, lo que marca
el conflicto doblemente por su horror: el horror de la muerte se suma al horror de vivir
para contarla. Este ciclo imparable de muerte y duelo no es exclusivo de la historia
que narra Nuria, sino la experiencia de mas de 5 millones de personas desplazadas
internamente en Colombia® y las incontables victimas invisibilizadas por la hipdtesis
ampliamente difundida dentro y fuera del pais de que el conflicto se ha terminado.

La idea de que Colombia es una nacién en posconflicto fue promovida por el
gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) y su sucesor Juan Manuel Santos, y ha
sido fortalecida por los recientes asesinatos de Carlos Castafio, lider paramilitar de las
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), en 2004 y los lideres de las FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) Manuel Marulanda en 2008 y Alfonso Cano
en 2011. Sin embargo, la penetracion del conflicto en la cotidianidad ha permitido su
renovacion constante, lo que hace que la novela de Amat refleje el estado actual del
conflicto armado en Colombia. Es bastante ilustradora su vision simplista del conflicto
como una guerra “por nada” donde los perjudicados son siempre los campesinos:
“cuando la gente se pelea por nada, dice, ninguno lleva la razon. Si de veras se desea
la paz, resulta dificil tomar partido por uno u otro bando. Como persona, como hombre,
como colombiano siempre estaré¢ de parte del pueblo, del lado del campesino, que es
al que terminan matando” (Amat 13).

No creo que mucho haya cambiado desde la publicacion de Reina de América.
Colombiasigue siendo el pais mas peligroso para ser sindicalista, periodistay, en general,
parte de una minoria: mujer, indigena, negra o campesina. Es el pais del hemisferio
occidental que mas recibe ayuda militar de Estados Unidos y, tal vez por eso, también
el pais con mayor niimero de violaciones de derechos humanos. La violencia no se
ejerce solo ilegalmente por guerrillas y grupos paramilitares, sino que se desenvuelve
como un continuum al que se suma el ejército y la policia no como defensores de los
derechos civiles, sino también como perpetadores, con sus propios intereses politicos
y econdmicos, que muchas veces son compatibles con los de los grupos ilegales. Amat
lo describe perfectamente desde la perspectiva de los campesinos:

Los campesinos, siguié diciendo, estamos a merced de los saboteadores de tierras.
De una parte, somos esclavos de los narcotraficantes y de la guerrilla, dos enemigos
en dos frentes opuestos. Y cuando al Ejército le da la ventolera de enviar la policia
de Quibdd para quemar y fumigar nuestras plantaciones somos también nosotros los
que perdemos. (133)

* Dato tomado de la ultima actualizacion en septiembre del ano 2015 del “Internal Displacement
Monitoring Centre”, lo que ubica a Colombia como el primer pais con mas desplazados en el mundo.
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164 TaNiA LizArRAZO

La continuidad de la guerra contra los campesinos colombianos, contra los
que pelean sin distincion los ejércitos legales e ilegales impulsados por la plata del
narcotrafico es descrita también por Michael Taussig, en su libro My Cocaine Museum:
“Behind the guerrilla come the paramilitaries. And they, too, depend on drugs shipped
statewise. The guerrilla can be tough on civilians, the paras even more so, spectacular
massacres of defenseless peasants being their stock in trade” (146). Por eso, el final
tragico de Wilson, su tio y su prima, y todos los demas que asistian al “baile de la
coca” no sorprende. Ni siquiera a Rat. Y ni atin a un lector desprevenido. Como no
sorprenderan tampoco los titulares de nuevas masacres en pueblos remotos de Colombia
donde nunca han ido ni iran los colombianos “de bien” que marchan en contra de los
secuestrados de las FARC, pero siguen apoyando la hipdtesis del gobierno de turno de
que el conflicto ya no existe y las FARC son un grupo anacroénico que debe desaparecer
para lograr la tan anhelada paz.

CONCLUSION: “UN SILENCIO. NO RESPIRO”

Eltemadelaviolenciahacreado unanueva demanday, por tanto, un nuevo mercado
para la industria editorial, que incluye desde memorias de exsecuestrados, guerrilleros
o paramilitares hasta cronicas periodisticas o novelas de ficcion sobre la imparable
guerra en Colombia. Con esta sobreproduccion de los ultimos aflos pareceria que una
novela escrita por una catalana no tendria nada que aportar. Sin embargo, la lectura
personal y distante que hace Nuria Amat permite leer el conflicto desde la intensidad
de sus silencios y el pastiche de sus descripciones y didlogos. Una vez mas, la potencia
de Reina de América reside en la presentacion de las verdades mas terribles como la
presencia innegable de la muerte que no es nada si se compara con el dolor de poder
vivir tras la muerte del amante:

mas que un hombro quiero una voz a mi lado. Un nido de palabras. Un silencio. No
respiro. Moriré de amor. Moriré de inanicion. Si no respiro, moriré. Si soy picada
por cierto mosquito, moriré¢ también. Si el hongo herbicida es el llamado fusarium
oxysporum moriré¢ también. Si muere Wilson, moriré. (64)

No morir se presenta como el peor castigo porque implica el destierro del
desplazamiento. Rat se vuelve una desplazada mas, o una migrante, si queremos
usar el eufemismo politicamente correcto con el que se ha nombrado la tragedia del
desarraigo, el duelo de la supervivencia. Nuria no dice nada nuevo, nada que no hayan
dicho las investigaciones o los medios, como Rat no vive nada que no haya vivido
una campesina chocoana, pero su escritura desde la distancia, nos envuelve en una
pausa, nos devuelve al “tengo que hacer algo y no sé de qué se trata” porque asi como
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al final Rat “no tenia nada en las manos mas que un nombre. Wilson Cervantes. Y un
silencio” (Amat 237), ;qué se puede ofrecer que sea mas contundente que un silencio?
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